La peinture du dimanche #140 : Florent Contin-Roux

florent Contin-Roux, Construction rouge 04 (huile sur toile, 2009).

La peinture du dimanche #139 : Ernst Ludwig Kirchner

ernst Ludwig Kirchner, Lac de forêt en Bohême (huile sur toile, 1911).

Le mur du (vieux) çon #1 : L’anniversaire de l’indépendance

(La chronique ci-dessous a paru dans le numéro 76 – mars-avril 2015 – de la revue Mouvement. Dernière minute : le groupe Prohibition se reforme pour quelques concerts exceptionnels à la rentrée, dont un, le 24 septembre, au Trabendo à Paris : à ne pas rater.)

Pour fêter ses 20 ans, le label de rock Prohibited Records édite deux compilation sur cassette (!), Rarities et Curiosities.

Tout anniversaire de label – a fortiori celui des 20 ans, un âge canonique dans le domaine du rock – est prétexte, pour le chroniqueur, à une double bouffée de nostalgie. Elle le ramène en effet non seulement à sa jeunesse, mais aussi à son propre passé professionnel, et aux précédents textes qu’il aura éventuellement pu consacrer aux productions antérieures de la maison. En l’occurrence, c’est dans le fanzine Octopus qu’en 1999, après un premier bref papier sur Prohibition, j’en avais consacré un autre à Prohibited Records, la structure fondée par les musiciens de ce groupe parisien qui venait alors de se dissoudre. « La musique a cette force de pouvoir toucher tous ceux qui souhaitent y avoir accès, et c’est dans ce sens-là que nous envisageons et justifions l’activité du label », nous expliquaient alors les frères Fabrice et Nicolas Laureau dans ce papier titré « Licence to thrill »… Une autre époque, d’autres mœurs : les débuts de ce que l’on appelait à l’époque l’emocore (c’était le bon temps), l’âge d’or du post-rock, les beaux jours de l’industrie discographique et des labels indépendants de l’ère 0.0, avant Internet, lorsque l’on avait fini par croire que le disque compact allait régner jusqu’à la fin du monde…

Signe des temps : si, en 2005, la compilation des 10 ans de Prohibited Records (déjà très belle, et chroniquée à l’époque dans les pages de Mouvement) était sortie en CD, aujourd’hui c’est au format cassette (des mixtapes accompagnées et complétées, bien entendu, d’un bouquet de fichiers téléchargeables, suivant un ordre différent) qu’ont paru, à quelques semaines d’intervalles, les deux volets de cette nouvelle célébration anniversaire : Rarities (fin janvier) et Curiosities (fin février). Bien des choses ont changé, certes. Comme nombre de labels indépendants tenus par des musiciens, Prohibited Records a entre-temps remisé ses velléités d’« extension », et consacre désormais son programme éditorial aux seuls (mais multiples) projets de ses fondateurs et affiliés : NLF3, Don Nino, F/lor, etc. Entre-temps, le Web est venu imposer d’autres formats, d’autres manières – déstructurées et boulimiques – de consommer la musique… Bien des choses ont changé, certes, et pourtant, la grande vertu de ces 42 titres à consommer sans modération – Internet aura au moins servi à interdire toute forme de prohibition – est de faire taire instantanément tout sentiment de nostalgie, d’abolir toute notion de péremption : qu’on les découvre ou qu’on les redécouvre, ces morceaux (inédits, raretés, remixes spéciaux, démos, etc.) suscitent dans l’ensemble un enthousiasme véritablement juvénile, quasi virginal.

Parmi les découvertes : sur Rarities, la très hypnotique version alternative de HD Rider de Herman Düne (groupe révélé par Prohibited) ; L’Afrique, splendide et déroutante dérive transafricaine signée Mendelson ; le finale du President is A Liar de Prohibition (1996), qui, tout comme le très bruitiste et « stoner » A Friend d’Héliogabale (1999), invite à sauter partout en attendant un probable revival 90’s… Ou encore, sur Curiosities, le cosmique Coelum Terra Aer Aqva de NLF3 (2006), donnant le ton d’un volet sensiblement plus atmosphérique, dancefloor spatial auquel vient mettre le feu, au mitan de la compilation, avec ses beats furieux, sales et méchants, le futuriste EOB de Tunal (1999), enfant illégitime de Laika et de Peaches… On est heureux et ému aussi, dans ce tableau de famille varié, contrasté mais cohérent, de retrouver Purr à ses début, Wilfried*, ou encore les trop rares Berg Sans Nipple, de croiser les amis Dominique Petitgand et Luke Sutherland (Long Fin Killie)…

Toute cette parentèle de formations aux personnels souvent interchangeables signe ici le manifeste d’une certaine idée du rock français : un rock à la fois sombre et solaire, européen et métissé, où les guitares bruitistes s’acoquineraient avec des synthétiseurs hédonistes ; un rock pas farouche, mais farouchement indépendant, dans le même mouvement prospectif, rétrospectif et introspectif, parent de Slint autant que de Can, Sun Ra ou Alice Coltrane. Vingt ans après, les productions de Prohibited Records, comme les individus qui continuent de les porter, auront finalement réussi ce qui, a fortiori dans le domaine du rock, n’est pas donné à tous les artistes : bien vieillir.

David Sanson

> Twenty Years of Prohibited Records, vol. 1 « Rarities » et vol. 2 « Curiosities » : 2 cassettes à partir de 11 euros l’une, à écouter et acheter sur www.prohibitedrecords.com

 

La peinture du dimanche #138 : Boyd & Evans

fionnuala Boyd & Les Evans, The Wall (acrylique sur toile, 1986).

La peinture du dimanche #137 : Alexandre Séon

alexandre Séon, Lamentation d’Orphée (huile sur bois, v. 1896).