Une rencontre avec Meredith Monk

(Ceci est la transcription de mon entretien avec Meredith Monk, réalisé en juin dernier à Vincennes, et qui a servi de base à un article, « Magie ancienne », paru dans le numéro 58 de la revue Mouvement – janvier-mars 2011.)

Intrinsèquement musicale, se servant de la voix pour réveiller des énergies originelles, l’œuvre de Meredith Monk est d’une beauté aussi bouleversante que singulière, et fragile. Comme en témoigne son rayonnement sur de multiples artistes (de Steve Reich à Bruce Naumann, de Jean-Luc Godard à Björk), son art est avant tout source d’inspiration. Rencontre rare.

Biographie / Meredith Monk naît en 1942 à New York. Sa mère est chanteuse professionnelle (notamment pour les publicités à la radio), ses grands-parents, nés en Pologne, également musiciens (son grand-père chante dans les synagogues). Très tôt formée au piano et au solfège, elle étudie la danse, le théâtre et le chant au Sarah Lawrence College de New York jusqu’en 1964. Parallèlement, elle est membre du Judson Dance Theater à New York, et réalise ses premières compositions et performances, notamment avec Trisha Brown et Yvone Rainer. En 1968, elle fonde sa compagnie, The House, et dix ans plus tard le Meredith Monk Vocal Ensemble (qui compte aujourd’hui six chanteurs et six instrumentistes). Avec ces collectifs, elle développe une démarche artistique qui englobe et souvent entrecroise musique, chant, théâtre, opéra (ATLAS, 1991), performance, interventions in situ, installations, vidéo, cinéma (Book of Days, 1988). Une démarche dont la colonne vertébrale demeure la musique, et en particulier la voix : Meredith Monk est célèbre pour ses innovations en matière de techniques de jeu étendues, qui lui assignent une place à part dans le courant répétitif américain. En témoignent ses nombreuses compositions, en particulier vocales, depuis quatre décennies, dont la plupart ont été enregistrées pour le label ECM : citons Dolmen Music (1981), Turtle Dreams (1983), Volcano Songs (1997), impermanence (2007). Ces dernières années, Meredith Monk a élargi son œuvre instrumentale, composant notamment un premier quatuor à cordes, Stringsongs (2005), une pièce pour deux voix, chœur et orchestre de chambre (WEAVE, 2009), une performance pour ensemble vocal et quatuor à cordes (Songs of Ascension, 2010). Sa prochaine création, une pièce multimédia inpirée de poèmes de Gary Snyder, et intitulée On Behalf of Nature, est prévue pour 2012.

Cet après-midi-là, il y avait partout des chants d’oiseaux dans les feuillages  de la Cartoucherie. De la fenêtre d’un studio de danse s’échappaient des clameurs, des claquements de talons et de mains. On pousse la porte, on se tapit dans un coin, on observe ce qui se joue sous nos yeux : pour l’avant-dernière journée du workshop qu’elle dirige ici, Meredith Monk a choisi de faire travailler à ses élèves son Panda Chant de 1984. Une ritournelle d’à peine deux minutes qui, derrière son apparente simplicité, est en fait d’une complexité redoutable, tout en syncopes et ruptures rythmiques. A voir ces corps aller et venir, se croiser ou s’immobiliser, tapant dans leur mains tout en scandant les deux mêmes syllabes : « Pan-da, pan-da, pan-da… », on croirait assister à quelque cérémonie tribale, à une transe rituelle où les chamanes porteraient survêtement. Reviennent en mémoire ces mots de Meredith Monk au cinéaste Peter Greenaway, dans le documentaire que celui-ci lui consacrait en 1983 : « J’ai toujours aimé les solos, et cela me touche toujours profondément d’écouter un soliste, car c’est l’expression la plus pure de la personnalité de l’artiste. Mais c’est beaucoup plus amusant d’être en groupe. »(1) Plus de 25 ans après, ce plaisir reste palpable, et communicatif. Et de tout cela il se dégage avant tout de l’énergie, et de la joie.

L’énergie, la joie irradient de toute la présence de Meredith Monk, et lui confèrent une rare et lumineuse aura. Lorsqu’elle vient s’asseoir à une table sous les frondaisons mélodieuses, on a du mal à se convaincre que la femme qui nous fait face fêtera l’an prochain ses 70 ans. Avec ses traits fins et anguleux , son léger strabisme et son sourire récurrent, elle semble n’avoir guère pris une ride par rapport aux images de 1983. Seule sa voix – cette voix dont tout le reste découle – semble avoir changé, un peu plus douce, d’une détermination un peu plus paisible que naguère. C’est sans doute ce que l’on appelle la sérénité. Musicienne de tradition orale, au parcours bien peu académique, Meredith Monk est-elle une musicienne « savante » ? Elle est en tout cas une musicienne sage, comme tous ces artistes qui ont trouvé leur voix, qui suivent obstinément leur chemin, aussi insensibles à l’obscurantisme des chapelles qu’aux aveuglements de l’ego. Consonante, pulsée, répétitive, sa musique a cependant plus à voir avec celle d’Arvo Pärt, de Stephan Micus, de Björk (laquelle a fréquemment repris sa Gotham Lullaby sur scène) ou Antony Hegarty, ou, pour rester outre-Atlantique, avec celles de tous ces mavericks de la musique américaine qu’elle révère (à commencer par Henry Cowell), qu’avec les œuvres de ses amis Steve Reich ou Philip Glass, qui ont avec elle, et parfois grâce à elle, forgé l’idiome minimaliste.

Dans le cas de Meredith Monk, la langue française est commode, et singulièrement parlante, dans laquelle « voix » et « voie » sont homonymes. Articulée au mouvement d’un corps dont elle permet de libérer toute la souplesse, la voix est en effet à la base de sa musique, envisagée comme un puissant moyen d’arraisonner le cours du temps, de le déjouer pour mieux se fondre en lui ; une arche ou un pont menant l’interprète comme l’auditeur à d’autres énergies, enfouies, enfuies, ancestrales. Ses pièces sont avant tout des chansons, au sens le plus folklorique du terme : sa musique s’enracine dans une foule de traditions immémoriales – occidentales, mais plus encore africaines, orientales, juives. Si le mot d’« archéologie » revient si souvent dans sa bouche, c’est peut-être parce que son œuvre manifeste une singulière prescience du temps(2), qui entreprend d’exhumer une mémoire refoulée, de raviver le souvenir (et la flamme) d’époques plus anciennes, dans lesquelles la musique, ancrée dans le quotidien, faisait directement le lien avec l’être. De là sans doute la vénération sans bornes qu’elle voue à un Béla Bartók – qui recueillit et transcrivit quelque 10 000 chants populaires slovaques, roumains ou hongrois. De là aussi ce sentiment, à l’écoute de ses mélodies, d’y entendre autant d’échos de temps pas tout à fait perdus. De communiquer, communier peut-être avec d’autres voix, nomades et familières. Et ainsi de renouer avec certaines harmonies perdues – car sa musique est cela avant tout : harmonieuse.

Elle-même se dit « mystique ». Le mot n’a pas bonne presse dans une France tellement soumise à la bien-pensance cartésienne, et volontiers encline à professer l’intégrisme laïc. Il désigne peut-être pourtant ce en quoi Meredith Monk se rattache si profondément à l’esprit du minimalisme ; et combien son œuvre, qui redonne tout son sens, son charme vertueux et imprévisible, à l’écoute, parvient à faire fructifier l’un des acquis les plus fondamentaux de cette musique qui s’inspirait autant du plain-chant médiéval que des musiques de transes africaines. L’œuvre de Meredith Monk est, littéralement, une œuvre de bienfaisance.

*                    *

*